ابنة يوم السبت

«لا تقولي لي إنك بخير وأنت تحملين كل هذه الأكياس وحدك.» ثبتت دانية الهاتف بين أذنها وكتفها، ودفعت باب المصعد بمرفقها. في شاشة الاتصال رأت أمها تنظر إلى كيس الأرز، ثم إلى حذائها المبلل. قالت: «أنا بخير فعلًا. كان المطر خفيفًا.» «لم أسألك عن المطر.» منذ انتقلت دانية إلى مدينة أخرى، اتفقتا على مكالمة طويلة كل سبت. كانت تحكي لأمها عن العمل والطبخ والحي الجديد، وتؤجل ما يخدش الصورة: تسرب الماء في المطبخ، والخطأ الذي ارتكبته في أول عرض عمل، والأسبوع الذي لم تجد فيه أحدًا تأكل معه. قالت الأم: «اتصلت بك أمس ثلاث مرات.» «كنت مشغولة.» «أرسلت لك صورة الخبز الذي صنعته. ألم تريها؟» وضعت دانية الأكياس على الأرض. بقيت تنظر إلى الشاشة حتى أظلمت قليلًا، ثم لمستها. «رأيتها. بكيت، ثم لم أعرف ماذا أكتب.» لم تتكلم أمها. «كل سبت أحاول أن أجمع لك أسبوعًا مرتبًا. أخاف أن تقلقي وتطلبي مني العودة.» قالت الأم: «كنت أظن أنك إذا لم تحكي، فأنت لا تحتاجين إلى أن أسمع.» «أحتاج. لكنني لا أريد حلًا في كل مرة. حين قلت إنني أخطأت في العرض، أرسلت لي رقم قريبنا ليبحث عن عمل آخر. شعرت أن خطأ واحدًا أنهى التجربة كلها.» عدلت أمها موضع الهاتف، فظهر طرف صينية الخبز خلفها. «أخاف عليك، فأسبقك إلى الباب الذي أعرفه.» «وأنا أغلق الباب كله حتى لا ترجعي بي منه.» ابتسمتا من غير أن تضحكا. ثم قالت الأم: «هل تريدين الآن أن أسمع أم أن أفكر معك في شيء؟» جلست دانية على أرض شقتها، وظهر كيس الأرز إلى جوارها. «اسمعي أولًا. وبعدها اسأليني عن العشاء. لم آكل منذ الظهر.» تكلمت عن العرض. لم ينتهِ عملها بسببه، لكنها أمضت الليلة تعيد الجملة التي نسيتها. أخبرت أمها كذلك عن جارتها التي عرضت عليها شايًا فاعتذرت، خشية أن تطول الزيارة. قالت الأم: «ربما تقبلين في مرة أخرى.» «ربما. لا أعدك أن أصبح اجتماعية غدًا.» «وأنا لا أعدك ألا أقلق. لكنني أستطيع أن أنتظر حتى تكملي كلامك.» بعد المكالمة رفعت دانية الأكياس واحدًا واحدًا. في المساء أرسلت لأمها صورة طبق عشاء بسيط، ومعه جملة عن يوم لم ينتهِ تمامًا كما أرادت. لم يكن يوم السبت.