الخبز يقول صررر

«توقف عن حك حذائك يا غيث!» رفع غيث قدميه عن العشب. «حذائي بريء. الحقيبة هي التي تقول صررر!» قربت هدى أذنها من حقيبة النزهة. عاد الصوت، ثم سكت حين لمست كيس الخبز. قالت: «ربما الخبز يريد أن يخرج.» «أو تعلم الغناء في المخبز.» فتح غيث الكيس قليلًا. قفزت منه حشرة بنية صغيرة، وهبطت على طرف الحقيبة. تراجع الطفلان حتى اصطدم كتفاهما. قالت هدى: «ساقاها أطول من ملعقتي!» «ولا تحمل ملعقة أصلًا. كيف تأكل معنا؟» جلس غيث على ركبتيه. رأى الحشرة تحاول القفز، لكن إحدى ساقيها علقت في ثنية الكيس الورقي. كلما تحركت، ارتفعت الورقة معها. قال: «ليست ضيفة سعيدة.» «لا تسحب ساقها. افتح الورقة من الجهة الأخرى.» ثبتت هدى الكيس على الأرض، وبسط غيث الثنية بأطراف أصابعه، بعيدًا عن الحشرة. قفزت مرة واحدة، ثم وقفت فوق منديله. قال غيث: «سآخذها إلى البيت. وعدت ابن عمي أن أريه شيئًا عجيبًا بعد النزهة.» أحضرت هدى علبة صغيرة فارغة. «هل تكفي؟» مد غيث العلبة إلى جانب المنديل. قفزت الحشرة نحو العشب، ثم عادت إلى حافته حين اعترضتها العلبة. ظل ينقل العلبة أمامها، وهي تغير طريقها. قالت هدى: «كلما اختارت مكانًا، وضعتَ بيتك في وجهها.» أنزل غيث يده. كانت الحشرة قادرة على القفز الآن؛ لم تعد تحتاج إلى أن يحملها أحد. قال: «أستطيع أن أريه مكانها بدل أن أريه إياها.» «وقد تكون انتقلت.» «إذن نحكي له كيف خرجت من كيس الخبز.» قرب المنديل من العشب. اختفت الحشرة بين ورقتين، وبقي طرف ساقها لحظة قبل أن يختفي أيضًا. بعد الغداء سمعا صريرًا جديدًا. التفتت هدى إلى الحقيبة، ورفع غيث الحذاءين معًا. قالت: «ما زلت أتهم الحذاء الأيسر.» هز غيث رأسه بجدية. «لا. هذا يقول قررر، لا صررر.»